THRESHING DAY

IN CONTEMPORANEA MONDIALE IL LIBRO PIÙ ATTESO DELL'ANNO

VENERDì ALLA STAZIONE DI NOHARA

Il venerdì sera, sul terzo binario della stazione di Nohara, a nord di Tōkyō, si accendono le luci. È il momento in cui arrivano i convogli speciali, ed è anche quando, all'interno della piccola libreria nel sovrappasso, ferve l'attività. Sono passati quattro mesi da quando Fumiya, studente universitario timido e poco incline alla lettura, ha iniziato a lavorare part-time nella leggendaria Libreria del venerdì: una vetrina ben curata, un enorme magazzino sotterraneo ricavato da un binario dismesso, un angolo caffè che offre anche volumi in prestito e soprattutto dei librai fuori dal comune, capaci di mettere nelle mani di ciascuno il libro giusto al momento giusto. Ormai Fumiya non è più un visitatore spaesato: si sta ritagliando un posto all'interno del gruppo improbabile quanto affiatato che l'ha accolto. Forse si sta anche innamorando. Ma ha ancora tante domande a cui non trova risposta, e che non riesce a scrollarsi di dosso. Che ombra si nasconde nel passato di Makino, Yasu e Sugawa? E che fine ha fatto il quarto membro del loro gruppo ai tempi della scuola, il misterioso e carismatico Jin? L'occasione per scoprirlo arriva quando una studentessa decide di far rinascere i Bibliofili del venerdì, lo storico club di lettura del liceo di Nohara. E se l'ex referente si rifiuta di ascoltarla, perché non chiedere aiuto a tre dei quattro fondatori, che della loro passione per la lettura hanno fatto un mestiere? Mentre la libreria si prepara al festival della Notte bianca – tra clienti affezionati, nuovi incontri e citazioni letterarie – saranno ancora una volta i libri a tracciare il cammino. Per capire meglio se stessi e gli altri, e per trovare la forza di andare avanti.

TUTTO IL FURORE

Nina fuma sigarette elettroniche nel seminterrato che chiama casa, persa in interminabili partite a Call of Duty per anestetizzare la stanchezza di giornate sempre uguali. Dall'altra parte dello schermo c'è Davide: stessa città, stesso gioco, stessa rabbia senza nome. Si incontrano così, nella guerra simulata, mentre quella reale continua a consumarli fuori campo. Nina lavora nel call center di un piccolo editore che pubblica paccottiglia per nostalgici del fascismo. Mentre il suo sogno di diventare scrittrice si scontra con un lavoro precario, intorno a lei si muovono colleghi grotteschi e tragici, specchio di un sistema fondato sul bisogno e sulla manipolazione. Davide, invece, diventa driver per la grande multinazionale della logistica: un impiego che promette autonomia e garantisce sfruttamento. Corre, consegna, resiste, Davide. A incrociare le loro vite ci sono Dionisia, studentessa di psicologia che tira avanti come cameriera, e Andrea, ex militare sopravvissuto alla guerra e a un tumore causato dall'esposizione all'uranio impoverito. Il loro incontro incrina ogni certezza: Andrea porta addosso una violenza sistemica che lo Stato ha prodotto prima di abbandonarlo. È vivo, ma non è salvo. E il suo modo di stare al mondo, sospeso tra autodistruzione e bisogno d'amore, mette Dionisia di fronte ai limiti della propria empatia. In un mondo livido e terminale fatto di call center bugiardi, magazzini invisibili, app di incontri e città che costringono a correre senza arrivare mai, la Multinazionale diventa il simbolo di un sistema che assorbe anche il conflitto, trasformandolo in logistica, profitto, normalità. Tutto il furore è un memorabile romanzo corale sulla guerra quotidiana combattuta al lavoro, nei corpi, nelle linee di frattura dei traumi e in certi silenzi che paiono abissi. Ma tra le macerie resta ancora la possibilità fragile della diserzione. E del gesto ribelle.

FALLING

Da sempre Devy convive con una notorietà, ereditata insieme al suo cognome, che non ha mai desiderato. Così ha imparato a nascondersi, a occupare sempre meno spazio e a rimpicciolire la propria vita fino a farla stare tutta dentro il suo monolocale al 74 di Wooster Street, a SoHo. I confini tracciati da Devy, però, non sembrano interessare a Miso, il gatto testardo e scorbutico del suo altrettanto testardo e scorbutico vicino di casa. Così, mentre i pacchi del corriere si accumulano all'ingresso del palazzo e Miso continua a intrufolarsi nel suo appartamento, Wes comincia a bussare sempre più spesso alla sua porta. E più Wes si avvicina, più Devy desidera lasciarlo entrare. Ma fargli spazio significa anche rischiare che il caos da cui lei fugge lo travolga. E Wes non è per niente tipo da caos. Eppure, proprio lui che ha costruito vita e carriera su disciplina e controllo, davanti a quella ragazza giovane, tanto spiazzante quanto elusiva, vede vacillare la sua infallibile razionalità. Fra riunioni di condominio deliranti, messaggi scambiati sotto falso nome e partite a scacchi giocate da un terrazzo all'altro, Devy diventa tutto ciò che non sapeva di volere. Non può proteggerla dal suo passato, ma può darle una ragione per non scappare più. Riuscirà Devy a fidarsi di lui abbastanza da lasciarsi cadere o permetterà ancora una volta che siano gli altri a scrivere la sua storia?

TUTTO PUò SUCCEDERE AL LITTLE PUMPKIN CAFè

Dopo aver perso il lavoro e il marito nel giro di poche ore, Ivy si ritrova improvvisamente senza punti fermi. Quando scopre di aver ereditato un vecchio cottage nel Norfolk da una lontana parente, decide di lasciare Londra all'improvviso. Con la sensazione di non avere più nulla da perdere, parte alla ricerca di una nuova vita e, forse, di una seconda possibilità. Ma il sogno di un tranquillo rifugio di campagna si infrange presto contro la realtà. Il cottage è malandato, il vento si insinua da ogni fessura e il piccolo villaggio che la accoglie sembra osservare ogni suo passo con una curiosità tanto discreta quanto costante. Determinata a non lasciarsi abbattere, Ivy accetta un impiego al Little Pumpkin Cafè, il cuore pulsante della comunità. Tra tazze di tè fumante, profumo di dolci appena sfornati e clienti che sembrano conoscere ogni storia del paese, comincia lentamente a ricostruire la propria quotidianità. Anche grazie a Rupert. Schivo, brusco e perennemente sulla difensiva, è il tipo d'uomo che tiene tutti a distanza. Dietro lo sguardo impenetrabile e i silenzi ostinati si nascondono ferite che il tempo non è mai riuscito a guarire. E mentre battibecchi, incomprensioni e inattesi momenti di complicità si intrecciano alle loro giornate, Ivy si accorge che Rupert sta abbattendo, un pezzo alla volta, tutte le difese che aveva costruito attorno al suo cuore. Perché a volte la vita ci mette alla prova per offrirci una seconda occasione...

LE ALI IN UNA STANZA

Palermo, 1914. Nella cornice di una città piena di profumi, in cui il fervore del Liberty sta spazzando via la polvere del tempo e negli alberghi approdano viaggiatori da tutto il mondo, si incrociano le ambizioni di Giulio Jacona e Irene Scordato. Brillante architetto, Giulio rifiuta di lavorare nello studio del grande Ernesto Basile per dedicarsi al suo sogno: trasformare il piccolo albergo Kemonia ereditato dal padre in un gioiello di splendore e modernità. A un passo dal cielo, un giardino pensile ospiterà gli uccelli multicolori scelti da Irene, che con essi condivide la capacità di alzarsi fin dove il giudizio degli uomini non conta più e si è liberi di spiegare le ali. Ma il volo di Giulio e Irene subisce un brusco arresto quando la Prima guerra mondiale squarcia l'orizzonte. E, dopo la guerra, un altro dramma: il virus della poliomielite entra in casa loro e lascia il suo terribile marchio. Palermo, 1950. Anche la Seconda guerra è passata, lasciando ferite profonde negli animi e nei luoghi. Tra le macerie di Palermo un nuovo virus allunga i suoi tentacoli: quello della mafia, che si nutre dell'euforia della ricostruzione per mettere le mani sulla città. Dopo aver ospitato le truppe degli occupanti e dei liberatori, anche l'Hotel Kemonia avrebbe bisogno di una ristrutturazione, ma trovare le risorse sembra impossibile. Fino a che in casa Jacona non entra una giovane donna animata da una fierezza capace di cambiare ancora una volta il destino. Alla sua seconda prova dopo lo straordinario esordio con Come l'arancio amaro, Milena Palminteri compie un commosso omaggio letterario alla città dove è nata e conferma la capacità di mettere in scena personaggi vivissimi, che di Palermo interpretano lo spirito più alto e generoso. Attraverso queste donne e questi uomini, che nessuna malattia o corruzione può piegare perché sanno che “non sono necessarie ali grandi per un volo lontano e felice”, scrive un romanzo sui sentimenti taciuti che portiamo nel cuore e sulla bellezza che è sempre possibile salvare.

OTTO RAGAZZE

Quando arriva a Villa Debora, una villetta Liberty un po' sfiorita nel cuore di Milano, Argenta ha quattordici anni ed è pronta a prendere parte con vivida curiosità al progetto a lungo sognato dalla madre Sara: la casa diventerà infatti un esperimento di co-residenza per sole donne, un modello di abitazione condivisa ideale, dove sostenersi a vicenda e prendersi cura l'una dell'altra. Mentre la casa, abbandonata da anni, viene sistemata e ripulita a fondo, arrivano le prime ospiti, donne sole o in difficoltà. Tra loro ci sono Valeria, in fuga da un marito violento, e sua figlia Adele, che ha la stessa età di Argenta, eppure le due ragazze non potrebbero essere più diverse. Argenta è timida, stravagante, “un incrocio tra un'attrice adolescente che si stava disintossicando e la reincarnazione di una hippie”, mentre Adele è rumorosa e sincera fino alla brutalità: l'iniziale insofferenza reciproca, però, si trasforma via via in amicizia. Le ragazze diventano sempre più complici mentre, sotto la guida di Sara, le donne della casa lavorano, fanno l'orto, cucinano insieme e si offrono supporto: sembra la realizzazione di un'utopia, ma quando questo equilibrio apparentemente perfetto comincia a vacillare, Argenta e Adele per la prima volta sono costrette a interrogarsi sulle regole della casa dettate da Sara, e in generale sul rapporto con le proprie madri. A osservarle, a proteggerle, a custodire i loro segreti e i propri, a raccontarle con uno sguardo divertito e partecipe, è proprio Villa Debora.

SANTA BARBARA

Ci sono momenti della vita che somigliano già a ricordi, o a presagi: momenti in cui sentiamo scorrere le forze violente e senza nome che definiscono il nostro destino. Nunzia Battista, il suo destino, l'ha visto una sera mentre il sole tramontava sulle gravine – era un'immagine nitida, elettrizzante: un collier di diamanti. Forse una premonizione, forse un desiderio cosí forte da diventare per lei il motore di ogni futura decisione, di ogni pensiero, di ogni silenzio. Santa Barbara è innanzitutto la storia di una donna che vuole piú di quello che la vita sembra offrirle, e delle azioni a cui è disposta per realizzare la sua brama. Ma è anche la storia di Nicola, l'uomo che la sposerà e proverà ad abbandonarla, e del figlio Domenico, che erediterà quella stessa fame e fonderà la sua fortuna sul sapere antico delle ricamatrici della zona. È la storia di altri uomini e altre donne a cui la volontà rapace di Nunzia – o quella della Santa ribelle a cui lei rivolge le sue preghiere dissennate – ha assegnato un ruolo nel compimento del suo destino: chi la amerà, chi la tradirà, chi darà fuoco alla sua rabbia, chi rischierà tutto, chi dovrà morire. Dopo La città dei vivi, Nicola Lagioia torna in Puglia per raccontarci mezzo secolo di passioni e tradimenti, madri e figli, fame, talento e ricchezza, il roteare di una giostra. Lo fa con una scrittura mobile e tesa che attraversa il tempo come un vento: corre, si placa, soffia, s'infiltra nelle case, nelle voci, mescola le piccole miserie e i grandi fatti, passa veloce attraverso gli anni, scompiglia i giorni, solleva il fumo delle braci, lo fa danzare e con quello disegna visioni, fa sventolare i capelli, le gonne e le bandiere, per trasformarsi in un canto di sirena, nella voce della Santa. Quella Santa Barbara che ha nascosto il suo cuore in un angolo del paese, in attesa che un bambino dall'animo puro possa ritrovarlo, toccarlo, farlo parlare. Sarà Domenico questo bambino? Oppure Anna, Stella, Vito, Filippo, Ninuccio? O forse un bambino che ancora non esiste, e che dal futuro osserva, attende di essere messo al mondo per esaudire un desiderio, rompere una maledizione, raccontare una storia.

BESTIOLA

Sono sedici anni che Mirtilla e Purè vivono insieme al protagonista di questa storia: è grazie a loro che lui ha imparato ad allargare i confini del proprio io, a prendersi cura e a proteggere. Nel nostro tempo e in una città come Milano, dove tutto è corsa sfrenata al profitto e alla performance, i due gatti sono diventati un contro-incantesimo ai ricatti delle piattaforme. Un antidoto che lo riporta a una realtà di contatto pelle a pelle, a ciò che viene prima del linguaggio, dei ragionamenti, delle strategie per vincere. Ma quando Mirtilla muore, ogni cosa deflagra: come si fa a trovare un posto al dolore, in assenza di riti condivisi? Che forma dare a un lutto clandestino, a cui non è concessa legittimità? Per celebrare questa esistenza ritenuta minore, il protagonista, dopo un letargo di tre anni e in balia di precarietà e traslochi, si rimette a scrivere: perché lei splenda ancora e il vuoto non si mangi tutto. Accanto a Mirtilla, altre presenze vivide affollano le pagine, guardiani di soglie e creature liminali: Jofi, la chow-chow che Freud portava sempre alle sedute; il terranova Carlo, complice muto di Emily Dickinson; Korasek, l'inseparabile corvo della biologa Simona Kossak. E l'animalità diventa una chiave attraverso cui raccontare la differenza di classe, la neurodivergenza, le ferite narcisistiche e le tante forme possibili di famiglia.

LE COSE CHE NON DICIAMO

Artie Dam è l'insegnante che tutti vorrebbero: accogliente, gioviale, devoto ai suoi ragazzi. Eppure, dietro una vita scandita dalle lezioni, le gite in barca a vela e le serate ad ammirare la baia del Massachusetts, si nasconde un'ombra insondabile. Quando la solitudine crescente e un'America sempre piú divisa incrinano la superficie delle cose, i segreti protetti per decenni iniziano a cedere. Con Le cose che non diciamo Elizabeth Strout apre la porta su un nuovo universo di luoghi e personaggi, regalandoci il ritratto di un uomo che, proprio nel momento in cui si sente perduto, scopre la vastità dell'animo umano. Artie Dam è un insegnante di storia di mezza età, uno di quelli che si ricordano per sempre: benvoluto dagli studenti, rispettato dai genitori, premiato come Insegnante dell'Anno. Ama la vela, i volti ora arrabbiati, ora timidi e disorientati dei suoi ragazzi, che in classe l'hanno ribattezzato «Arci-prof», e le chiacchierate, invero sempre piú rare, con suo figlio Rob. Eppure Artie si è disamorato della vita. Sotto il tetto della bella casa affacciata sull'acqua lungo la costa del Massachusetts, che condivide con la moglie Evie - terapeuta familiare abituata a curare i disastri altrui e meno i propri -, il silenzio ha cominciato a pesare in modo diverso, la distanza imposta da Rob, brillante ingegnere in crisi coniugale, si è acuita, e la solitudine è diventata un rumore di fondo da quando Flossie, l'amica eccentrica capace di farlo ridere, se n'è andata lontano con la raccomandazione di «stare allegro come al solito». E c'è poi, tutto intorno, una comunità scossa da nuovi rancori sociali che, alla vigilia delle elezioni presidenziali del 2024, minacciano di esplodere alla prima scintilla. La menzogna, si direbbe, dilaga nella sua vita privata come in quella pubblica, e il povero, gentile, equanime Artie Dam, incarnazione del sogno americano infranto contro le contraddizioni del nostro tempo, deve chiedersi: «perché la gente non dice mai niente di vero?» Ma è un improvviso incidente in barca a portarlo a un passo dal fondo e, paradossalmente, a restituirlo alla superficie con una verità indicibile tra le mani. Un segreto capace di riscrivere trent'anni di matrimonio e di ridefinire i confini del taciuto

ALTRI MONDI OLTRE A QUESTO

Jack Sawyer pensava di aver chiuso per sempre con i mondi che aveva attraversato da ragazzo. Sono trascorsi molti anni da allora. Ha perso amici e persone che amava, e non ha nessuna intenzione di tornare al passato. Vuole vivere tranquillo nel Medio Mondo, spostandosi solo ogni tanto in America per rivedere i vecchi amici. Ma quando Edward Youngblood gli affida una nuova missione, Jack capisce di non avere scelta. Deve raggiungere Riven, una città ai margini della Contrada Maledetta, dove c'è la Gola, un luogo misterioso che di notte proietta la sua luce fino alle nuvole e al quale è meglio non avvicinarsi. Jack si mette in viaggio con un improbabile gruppo di compagni. La strada attraversa territori abbandonati, popolati da creature mutanti, e più procedono più diventa evidente che qualcosa non va. La Gola esercita un'attrazione sempre più forte, minacciando di distruggere ogni cosa. La distanza che separa i mondi si sta riducendo e i Raggi, unica garanzia di stabilità per il Medio Mondo, stanno per cedere. Perché Jack, con il suo improbabile ka-tet, è l'unico che può contrastare le forze nascoste dentro la Gola? Forse perché, come dicono i suoi compagni di viaggio, è l'incarnazione del leggendario pistolero Roland di Gilead, ed è chiamato a ripeterne le gesta?

LA PORTA DEI DESTINI

Ninive, VII secolo a.C. Sembrava una ferita innocua, e invece adesso la concubina prediletta del sovrano sta morendo, vittima di un male che nessun rimedio riesce a curare. Mannu-ki-Aššur, il guaritore di corte, ha ormai capito che le sue conoscenze sono inutili, eppure è disposto a tutto pur di salvare quella donna, il suo inconfessabile amore segreto. Persino a sfidare l'ira degli dei e del re, affidandosi a un arcano rituale proibito, capace di piegare le leggi del Tempo… Londra, oggi. Kate Mayne, professoressa di Assiriologia all'University College, ha dedicato la vita a decifrare i misteri dell'antica Mesopotamia. Tuttavia le sue certezze vanno in frantumi quando viene chiamata in ospedale per tradurre i deliri di un paziente sconosciuto. L'uomo, che sostiene di essere un guaritore, non solo parla un accadico perfetto, ma ha inciso sull'argilla un testo in cuneiforme che lo collega in modo inquietante a una tavoletta medica appena ricomposta nei sotterranei del British Museum. Mentre Kate deve fare i conti con l'impossibilità di quella situazione sconvolgente, a migliaia di anni di distanza i nemici di Mannu hanno scoperto quello che ha fatto. E sono decisi a fermarlo. Perché la concubina è incinta e deve morire prima di dare alla luce l'erede del re. Tra le strade caotiche della metropoli, Kate e Mannu dovranno quindi imparare a fidarsi l'uno dell'altra, per affrontare insieme sia i pericoli di un mondo per lui incomprensibile sia le minacce in arrivo dal passato…

L'INTRUSO

Quando la fumettista Penny Padgett perde il suo amato gatto Popcorn durante una violenta tempesta di neve, con lui svanisce anche la sua scintilla creativa. Tormentata dal dolore, ha perso la voglia di fare qualsiasi cosa, anche quella di finire il suo quarto libro. Qualche settimana dopo, durante uno sfarzoso cocktail party, si accoccola in un posto tranquillo con il gatto di casa, un enorme micio di nome Godfrey. Il felino sembra avere un debole per lei e, per questo motivo, le viene chiesto di prendersi cura di lui mentre la proprietaria è in vacanza. All'inizio, Penny accoglie con favore questa distrazione. Ma Godfrey, con il suo sguardo inquietante, sembra avere un piano in mente: segue ogni suo movimento, anche quelli più intimi, e la osserva mentre lavora. Notte dopo notte, i suoi schizzi diventano sempre più cupi e strani e il confine tra la sua immaginazione e la realtà si assottiglia. E quando torna in sé non riconosce ciò che ha disegnato. Finché comincia a chiedersi se Godfrey sia davvero solo un animale domestico, perché è come se un diabolico essere soprannaturale stia cercando di impossessarsi della sua anima…

MURDOKU. VOL. 2

Metti alla prova il tuo ingegno con 80 nuovi casi. Osserva la scena del crimine, collega gli indizi e risolvi l'enigma posizionando correttamente i sospettati. Una macchina del tempo ti condurrà attraverso cinque epoche diverse – Medioevo, Far West, Età dei pirati, Preistoria e Antico Egitto –, ognuna con emozionanti scenari e regole speciali da applicare. Destreggiati tra castelli, galeoni, saloon, tigri dai denti a sciabola e imponenti piramidi, affrontando sfide di difficoltà crescente. La Storia del mondo è in pericolo: solo un investigatore provetto riuscirà a salvarla individuando i colpevoli. All'interno di questo libro troverai: 80 coinvolgenti casi di difficoltà crescente; Coloratissimi scenari a tema, per calarti nella situazione e farti sentire un vero detective sul campo; Una lista di sospettati e una serie di indizi per collocarli sulla scena del crimine. Per posizionarli, segui la regola n°1 del sudoku: in ogni riga e colonna della griglia può esserci uno e un solo personaggio. Sta a te scoprire dove ogni potenziale colpevole si trovava al momento del delitto! Regole speciali, per rendere ogni capitolo ancora più divertente e sfidante Identifica l'assassino scoprendo chi è l'unica persona nella stessa area della vittima.

STORIE DI DONNE E UOMINI IN LOTTA PER LA DEMOCRAZIA

Con questo dilemma a interrogare i momenti più alti e drammatici del Novecento europeo, Antonio Scurati racconta la straordinaria esistenza di donne e uomini che, resistendo ai fascismi, ai totalitarismi, alla violenza del potere in ogni sua forma, hanno difeso i valori della democrazia e, nel ribadirli, hanno via via affermato nuovi diritti – i diritti dei lavoratori, delle donne, degli omosessuali, dei malati, degli studenti, dell'ambiente. Da Sandro Pertini ad Anna Politkovskaja, da Franco Basaglia a Livia Bottardi e Manlio Milani, da Gisèle Halimi ad Alexander Langer, donne e uomini che hanno allargato gli orizzonti democratici fino a pagare in alcuni casi la propria tenace fedeltà con il carcere, l'esilio, la vita. Nelle loro conquiste – soprattutto in quelle imperfette o tradite – la democrazia torna a essere una lotta viva, quotidiana, e dopo esserci chiesti “Cosa avrei fatto io al loro posto?”, ecco che ci domandiamo: cosa posso fare io, oggi, al mio posto? Autore di fama internazionale, Antonio Scurati ha fatto della materia storica una delle forme più letterarie del romanzo contemporaneo. In Storie di donne e uomini in lotta per la democrazia ci consegna un libro di pura epica civile, un grande, commosso affresco in cui la democrazia si fa esperienza incarnata, fragile e concreta, custodita da corpi esposti. I nostri. La democrazia non è debole, è fragile. La sua straordinaria forza – forza di persuasione, di emancipazione, di progresso e di miglioramento della condizione umana – è inseparabile dalla sua fragilità. La testimonianza di queste donne e uomini convoca quella di noi tutti. Dopo esserci chiesti “cosa avrei fatto io al loro posto”, iniziamo, più umili ma più tenaci, a chiederci: cosa posso fare io al mio posto?

L'ATTRAVERSASPECCHI. IL GRAPHIC NOVEL

Ofelia è una ragazza timida e trasandata, ma possiede due doni eccezionali: può leggere il passato degli oggetti e attraversare gli specchi. La sua vita tranquilla su Anima viene sconvolta quando viene data in sposa a Thorn, un uomo enigmatico e glaciale appartenente alla lontana arca del Polo. Inizia così un viaggio pericoloso tra intrighi di corte e poteri ancestrali.

A COURT OF THORNS AND ROSES. VOL. 6

Tutti i libri della serie “Una corte di spine e rose” Volume 1: Una corte di spine e rose Volume 2: Una corte di nebbia e furia Volume 3: Una corte di ali e rovina Volume 4: Una corte di gelo e stelle Volume 5: Una corte di fiamme e argento Volume 6: uscita in contemporanea mondiale 27 ottobre 2026 Volume 7: uscita in contemporanea mondiale 12 gennaio 2027

LA CONFESSIONE DI ELSA

Elsa Corsini insegnava filosofia all'università, scrive saggi irregolari, imprevedibili. Ha un modo di parlare geometrico e la sua voce trasmette una vibrazione di pericolo. Per tutta la vita ha fatto quello che voleva, con chi voleva, non curandosi delle conseguenze. Guido Guerrieri, invece, è uno che si è identificato con la propria gentilezza senza accorgersi che era uno strumento per controllare la distanza. Ma quell'idea di distanza si è frantumata all'improvviso, dopo la piú inattesa delle telefonate. A Bari, in una libreria aperta solo di notte, i due incrociano per poche ore le loro esistenze scambiandosi storie. Storie di altri, di errori, di danni irreparabili. E svelano di sé cose che avevano sempre taciuto. La confessione di Elsa è un libro dolente e luminoso, pieno di dubbio e di verità. Un romanzo di personaggi memorabili. «Come stai?» Cosa rispondi a questa domanda se te la fa un fratello che non senti da anni e chiama da un posto che è il contrario geografico di dove sei tu?

BELLE LETTERE

Che guaio, l'immaginazione. Fa fare sempre passi smisurati, confonde le stagioni e i sentimenti, i fatti e le invenzioni. I protagonisti di questi racconti sono abituati a passare il tempo nella propria testa, lí dove la vita vissuta si dissolve in quella immaginaria. Sono bambini bugiardi e adolescenti torbidi, nonni che hanno raccontato troppe storie, scrittori o aspiranti tali, insegnanti con innumerevoli vocazioni, sceneggiatori dignitosamente invecchiati che si dimenticano di sé e si smarriscono dentro un'imbarazzante sconsideratezza. Domenico Starnone se ne va a spasso, elegante e beffardo, attraverso «il luogo buio che siamo», alla ricerca di quell'imprudenza che sempre, nonostante la vergogna, la vecchiaia, lo scontento, ci spinge a inventare, scrivere, volerci comunque vivi. Chi è abituato a mentire sa che il trucco per essere creduti è credere per primi alle proprie invenzioni. Non solo: occorre convincersi che la vita finta, se raccontata bene, può degnamente sostituire quella vera. Come il gatto di maiolica che rimpiazza un gatto reale in un racconto di Hemingway, immagine di cui Aldo - il protagonista di una delle tredici storie di questo libro - si serve da sempre per giustificare la sua indole bugiarda. Peccato che in quella metafora serbata con tanta cura ci sia una crepa destinata a ribaltarne il senso, mostrando quanto sono fragili le nostre certezze, e quanto la nostra vita somigli a un grottesco ininterrotto malinteso. Sono questi malintesi - o veri e propri autoinganni, nutriti dall'amore per le storie lette, tradotte, viste su uno schermo, inventate per gusto o per lavoro - il fuoco attorno a cui Starnone costruisce i racconti crudeli e struggenti diBelle lettere. Le idee, i desideri, i sentimenti, i ricordi e le parole che abbiamo amato affiorano a tradimento in una frase che ci sembra nostra, è nostra, una sintesi di ciò che veramente siamo, e saremmo pronti a scommetterci. Ma ogni scommessa che facciamo su noi stessi sembra persa in partenza. InAttesa un giovane studente irreprensibile ama credersi viaggiatore senza meta e pieno di brutti segreti. In Cioccolato un insegnante sente nel petto una ressa di minuscoli sé sconcertati, e però in classe li dimentica, e la vita, per qualche ora, si compatta, scorre felice. InDedica uno scrittore si ritrova faccia a faccia con una lettrice che sembra uscita dalla sua penna, o forse è lui che è troppo simile ai suoi personaggi. InUlrica un vecchio sceneggiatore quasi cieco agisce come se avesse ritrovato, tutti in una volta, la vista, l'ispirazione, il desiderio. Cosí sono spesso le donne, in questi racconti, a far saltare il gioco: sottraendosi al ruolo di personaggi da muovere perché la trama proceda, scompaginando le storie troppo facilmente archiviate nella memoria, rifiutandosi di nascondere il ribrezzo, la bruttezza, il ridicolo, negandosi o ricomparendo all'improvviso come un rimorso.

LA PAROLA MAGICA

Per Isabel Allende scrivere non è mai stato solo un mestiere: è un modo per ascoltare le voci della memoria, affrontare il dolore, dare ordine al disordine dell'esistenza. A metà tra un'autobiografia e una masterclass, La parola magica è una conversazione intima, diretta, appassionata con una delle scrittrici più amate al mondo. Per la prima volta, Isabel Allende fa entrare i lettori nel suo laboratorio creativo e condivide i successi, gli errori, le sfide e i rituali del suo lavoro, come anche le difficoltà e le gioie vissute nel corso degli anni. Ne nasce un testo ricchissimo e luminoso, in cui racconto personale e riflessioni sull'arte del narrare si fondono. Un libro pieno di vita, per chiunque senta la letteratura come un luogo di libertà, conoscenza e trasformazione. 

SOTTO IL CIELO INFERNALE

Il finale inatteso di “La donna che fugge” aveva lasciato tutti senza fiato, e specialmente Petra. L'ispettrice della Policía Nacional di Barcellona è ora costretta a fare i conti con un dolore inimmaginabile, un lutto che ha lasciato un vuoto enorme nella sua vita. Dopo un periodo di pausa, mentre ancora cerca di venire a patti con i violentissimi sentimenti di angoscia e di rabbia, Petra torna al lavoro per indagare sull'uccisione di don Lorenzo Santos, accoltellato davanti all'oratorio dei salesiani in uno dei quartieri più difficili dell'hinterland di Barcellona. Lì il sacerdote si occupava di seguire ragazzi problematici. L'ispettrice, affiancata come sempre da Garzón, sostegno e vittima nei suoi momenti peggiori, cerca di far luce sulla vicenda, ma si scontra con l'omertà della comunità religiosa e la reticenza dei ragazzi. Una svolta nell'inchiesta arriva dall'autopsia e dal ritrovamento di un biglietto con una minaccia di morte. Pare che il sacerdote custodisse un segreto che gli è costato la vita. Petra non molla e, tra agguati sotto casa e gruppi di sostegno per persone in lutto, si spinge fino a Pamplona, dove è cresciuto don Lorenzo e dove risiedono antiche colpe, morti rimaste sospette e un passato oscuro che a tutti i costi va tenuto insabbiato.

DEAD BEAT

Alex Stern è andata e tornata dall'inferno più volte, ma dopo l'ultimo viaggio il portale è rimasto aperto e ora i demoni infestano le strade di New Haven e il campus di Yale, nutrendosi delle anime dei vivi e terrorizzando i morti. È solo questione di tempo prima che i cancelli dell'oltretomba si spalanchino del tutto, trascinando Alex in una guerra impossibile da vincere. Per impedirlo, dovrà scavare nei segreti più profondi di Yale e delle sue confraternite, fino a svelare la verità nascosta nel suo stesso sangue. Ma non sarà sola a combattere. Accanto a lei ci saranno Dawes, Turner, Mercy, Tripp e soprattutto Darlington, tornato in carne e ossa, anche se tormentato da nuovi, oscuri poteri.

I CONFINI SEGRETI DEL GIAPPONE

Stretto nell'abbraccio del mare, il Giappone ha confini nettissimi. Eppure, quando lo si abita a lungo come Laura Imai Messina, ci si rende conto che sono moltissimi anche i confini interni, certo piú porosi, invisibili, ma densi da attraversare. Racchiudono mondi di significato e decriptarli richiede una grande competenza, ma se si compie lo sforzo, si arriva a una conoscenza piú profonda e appagante. In Giappone c'è un dentro, uchi, e un fuori, soto, per tutto. Una persona può appartenere a un livello della società ma non a un altro. Anche nella lingua esistono forme specifiche per posizionarsi rispetto all'interlocutore. E poi tutto si apre in momenti e con rituali ben precisi. Il 1° luglio si aprono ufficialmente la montagna e il mare, con gioiosi matsuri. A fine autunno si inaugurano i teatri e si «mostrano i volti» degli attori. E dopo l'inverno si aprono gli «specchi» delle profumate botti di sakè. Esiste perfino una stazione ferroviaria aperta solo due giorni l'anno, per la grande festa del santuario di Tsushima. Come un antidoto alla febbre dell'overtourism, con la poesia e lo sguardo fotografico a cui ci ha da sempre abituati, Laura Imai Messina ci guida in una serie di viaggi appassionanti nella provincia giapponese, su montagne sacre, isole disabitate o ricoperte di camelie, alla scoperta di luoghi magici come le risaie della prefettura di Nagano, dove la luna salta da una terrazza all'altra come una bambina salta la corda, o il monte Osore, confine tra il mondo dei vivi e dei morti, dove le persone gridano i nomi dei propri cari nella speranza di poterli raggiungere. Se ci poniamo come ospiti e accettiamo di varcare una soglia dopo l'altra con emozione e delicatezza, il ricordo si imprimerà piú a fondo nella memoria e il viaggio diventerà indimenticabile.

IL CANTO DEI MORTI

Per tutta la vita, Aino ha cantato ai funerali, portando conforto al dolore con la sua melodia. Cantavano per i morti sua madre, la nonna, la bisnonna e, per secoli, generazioni di lamentatrici prima di loro. Tra le innumerevoli voci che ha portato dentro di sé, Aino continua a sentire quella di Sofie, un'adolescente come tante, di cui da trent'anni non si sa più nulla. La sua scomparsa aveva sconvolto la comunità di Fjällbacka, insinuando la paura nelle case; adesso, dopo un tempo lunghissimo, una macabra scoperta riapre il caso, e con esso una ferita che in molti avrebbero preferito lasciarsi alle spalle: è possibile che il corpo di Sofie sia stato finalmente ritrovato? Mentre alla stazione di polizia Patrik e la sua squadra approfondiscono le ricerche, anche Erica Falck è irresistibilmente attratta dall'indagine: l'istinto e la sua innata curiosità la portano a fare le domande giuste alle persone giuste, permettendole di ricomporre i tasselli e delineare una storia fatta di silenzi, menzogne ed errori capaci di segnare per sempre la vita di chi li ha commessi. Qualcuno è disposto a tutto pur di impedire che la verità venga alla luce, ma al passato non si può sfuggire. E Aino non vuole che la voce di Sofie si spenga: tutte le anime, che siano luminose o oscure, meritano un lamento funebre.

LA CASA DEI RESPIRI

È una notte di tempesta, a Firenze, ma Pietro Gerber non può tornare a casa. Nello studio dell'ipnotista più noto della città, infatti, c'è un ragazzo con una storia da raccontare. E soprattutto, là fuori, da qualche parte, ci sono i suoi amici da salvare. E il tempo corre troppo veloce… Quando l'hanno trovato, a bordo di un treno locale, Evan aveva l'aria smarrita, sotto shock, il volto segnato da graffi e i vestiti intrisi di sangue. Sangue non suo. Evan non ricorda da dove sia arrivato né come, non sa dire a chi appartenga quel sangue. Lui e i suoi tre amici stavano soltanto esplorando una grande casa abbandonata in mezzo ai boschi. Ma, dopo averli lasciati entrare, la casa non ha più voluto farli uscire. Finché, per qualche ragione insondabile e segreta, ha concesso a Evan di fuggire. Perché la casa è viva, respira, sussurra. La casa inganna, lusinga, sfida. La casa cambia, eti cambia. Pietro Gerber non ha scelta: per ricostruire l'accaduto e sperare di trovare gli amici del ragazzo prima che sia troppo tardi deve ricorrere a un'ipnosi profonda, deve addentrarsi nella mente del giovane Evan e, insieme a lui, ritornare in quella casa dimenticata dagli uomini e dal tempo. Con il rischio di rimanere anche lui intrappolato lì dentro, per sempre...

IL PADRE DELLA PIOGGIA

Quando i suoi genitori si separano, Daley Amory, undici anni, si ritrova catapultata in un mondo fatto di rivalità, eccessi e manipolazioni. Incapace di scegliere da che parte stare, si muove con cautela lungo la linea che separa due stili di vita ormai incompatibili: tanto la madre è generosa, liberale e socialmente impegnata, quanto il padre è irascibile, conservatore e attratto dall'alcol. Ma quando la presenza rassicurante della moglie viene meno, l'uomo si abbandona ai suoi impulsi più bassi e, nonostante lo ami ancora profondamente, la figlia preferisce allontanarsi da lui. Diventando adulta, Daley rifiuta in maniera convinta la cultura che ha alimentato le fobie e i vizi di suo padre, e cerca di vivere al di fuori della sua influenza. Finché lui non tocca il fondo. Forse è l'ultima occasione per tentare di liberarlo da decenni di dipendenza, ma Daley dovrà decidere se la possibilità di recuperare il rapporto con lui valga il rischio di perdere ciò che più le sta a cuore: non solo i suoi sogni professionali, ma anche l'amore della sua vita, Jonathan, che rappresenta gran parte di ciò che il padre sostiene di odiare e che le ha dato tutto quello che lui non è stato mai capace di darle.

ORLANDO

Nella notte di Natale, nella quiete di una libreria specializzata in antichità e libri rari, un uomo entra in cerca dell'impossibile: la primissima edizione di Canto di Natale, quella con i leggendari risguardi verdi. Orlando Forbes, raffinato libraio e amico fidato delle sorelle d'Aplièse, accetta la sfida. Ma quell'anziano misterioso, che si fa chiamare Fred Jorkin, sembra essere uscito da un racconto di Dickens: non ha un telefono, né un indirizzo, o un'identità verificabile. Solo una certezza, che quel libro cambierà tutto. Mentre Orlando si immerge nella ricerca, i segreti del passato riaffiorano, collegando la sua storia a fili invisibili che attraversano l'intero universo delle Sette Sorelle.

LA MIA STORIA

Dai ricordi inediti della propria infanzia, ai racconti di ciò che è accaduto dietro le quinte di una carriera leggendaria, segnata da 9 titoli mondiali. Valentino rivive e analizza come non ha fatto mai una vita ad alta intensità, le ragioni intime che lo legano da sempre a un gruppo di amici fedelissimo; la genesi di gag e scherzi che hanno rivoluzionato l'immagine del motociclismo sulle piste di tutto il mondo, le sue manie permanenti. Superstizioni accanite ed esilaranti; le ragioni di uno stile proprio, di un look da corsa anomalo e unico. E soprattutto, le grandi rivalità - da Max Biaggi a Sete Gibernau, da Casey Stoner a Jorge Lorenzo fino al controverso 2015 con Marc Marquez; i sorpassi indimenticabili, l'ipotesi Formula 1 con Ferrari, i momenti più difficili. Sconfitte e crisi, fratture dolorose ed errori, il rapporto con il coraggio e la paura, i retroscena che determinarono il dissidio con il fisco italiano. E, ancora, gli incontri divertiti e divertenti con personaggi celebri, amici artisti, star viste da vicinissimo, notti a Ibiza, gli amori e gli inciampi che l'amore comporta. Capitoli come tappe di un percorso strepitoso, rivelato con sincerità, rabbia e tenerezza, approdato oggi in una dimensione nuova. Francesca, la sua compagna, le loro bambine, la bellezza della paternità, il suo team VR46, l'Academy per far crescere i talenti di domani e la nuova sfida sportiva nelle competizioni a quattro ruote. Ciò che a Valentino piace fare oggi, passioni e attitudini mai rivelate.

L'ULTIMO ROSA DI LAUTREC

Parigi 1899, il pittore scandaloso della Belle Époque Henri de Toulouse-Lautrec è giunto al capolinea. Di rango benestante, viveur appassionato frequentatore di teatri, bordelli, café chantant e bettole dei bassifondi parigini, gli stessi che con tutta l'umanità stanca e dolente entrano nei suoi quadri e nei suoi manifesti pubblicitari. «Nano» deforme, si sta consumando nell'alcol e nella dissolutezza, tra donne e gentaccia con cui sperpera il patrimonio di famiglia. Una mattina di febbraio Lautrec, in preda a un attacco di delirium tremens per le strade di Montmartre, viene raccolto da terra semisvenuto e portato in un bordello. Lì le prostitute, che lo conoscono, provano a prendersi cura di lui, mentre la deliziosa ballerina dai capelli rossi che il giorno prima aveva rifiutato le sue attenzioni tenta in tutti i modi di evitargli lo scandalo e il manicomio, cercando di mettersi in contatto con il cugino di Monsieur Henri che abita dall'altro lato della città, l'unico che può metterlo in salvo. Inizia una giostra di avvenimenti incalzanti in cui si agitano poliziotti, giornalisti, medici e una moltitudine di destini che popolano gli anelli più ai margini della società.

YESTERYEAR

Natalie Mills è una tradwife con milioni di follower che la ammirano e la invidiano. La sua casa è un ranch disordinato in modo adorabile, suo marito è un cowboy attraente, le sue pagnotte di pasta madre fatte in casa sono una più bella dell'altra. Ma l'apparenza inganna: dietro le quinte della sua vita perfetta si celano tate, produttori e forni professionali. In fondo, quello che i suoi follower non sanno non può far loro del male, giusto? Una mattina, Natalie si sveglia in una versione strana e terribile della realtà. La sua casa apparentemente è la stessa, ma allo stesso tempo è irriconoscibile. Non c'è elettricità e fa un gran freddo. Suo marito e i suoi figli sembrano familiari, ma anche diversi. È uno scherzo? Un reality show? Un viaggio nel tempo? Oppure è Dio che vuole metterla alla prova? C'è solo una cosa che Natalie sa con certezza: questa non è la sua vita, e deve trovare un modo per fuggire, a qualunque costo.

FUOCHI ALL'ORIZZONTE

Sudafrica, 1899. L'ostilità tra i Boeri del Transvaal e dello Stato Libero dell'Orange e le colonie britanniche del Capo e del Natal sta per sfociare in un conflitto che ormai appare inevitabile. Il colonnello Penrod Ballantyne, pluridecorato eroe, viene inviato a Mafeking, “il luogo delle pietre”, per reclutare e addestrare uomini in vista degli scontri imminenti. Con lui c'è anche sua moglie Amber, ormai affermata romanziera, che desidera conoscere meglio il paese per il quale il marito sta per rischiare la vita. Poi però scoppia la guerra, e lei è costretta a fuggire con il loro figlioletto, lasciando Penrod nella città assediata, in una situazione difficile da cui sembra improbabile che possa salvarsi. Intanto, a Città del Capo, Ryder Courtney, ex avventuriero e industriale anticonformista, sta usando le proprie ricchezze e conoscenze per finanziare lo sforzo bellico britannico. Sua moglie Saffron, sorella di Amber, è convinta che nella loro casa regni la pace, ma quando arriva la notizia dell'assedio di Mafeking il loro figlio maggiore Leon, convinto che i genitori siano dei pavidi privi di onore, si imbarca clandestinamente su un convoglio diretto al fronte, deciso a unirsi al suo illustre zio, Penrod Ballantyne, per cambiare il corso della Storia. E a quel punto Saffron e Ryder non hanno altra scelta che lasciare la sicurezza della Colonia del Capo e inseguire il figlio ribelle...

MISS BEE E L'INGANNO IN PRIMA CLASSE

Un viaggio in treno verso Parigi, deciso in fretta, per sottrarre la sorella Clara a una situazione ormai insostenibile: Miss Bee, alias Beatrice Bernabò, prepara le valigie per quell'avventura senza immaginare che presto si troverà nel cuore di un enigma. Mentre il suo convoglio corre verso la Ville Lumière, infatti, un altro treno partito da Londra è teatro di un delitto. Curiose coincidenze conducono Bee a un'indagine che metterà alla prova non solo la sua intelligenza, ma anche la sua capacità di restare lucida mentre tutto, dentro e fuori di lei, sembra vacillare. Perché, a volte, i misteri più difficili da risolvere non li incontriamo lungo il viaggio, ma li portiamo sempre con noi.